Ослепявам и сега го намирам за странно вълнуващо

Едуард Хирш е поет, критик и президент на фондация Джон Саймън Гугенхайм.

Постепенно ослепявам през последните 20 години. Не обърнах внимание — мислех, че имам нужда от по-добри очила — докато една вечер не изскочих да отида до тоалетната в претъпкан киносалон. Когато се върнах, хората и седалките бяха изчезнали. Не виждах нищо освен екрана. Стоях в задната част на киното, докато моята партньорка Лори дойде да ме намери. Това беше смущаващо, но аз продължавах да работя с обичайното си темпо,  придружено от весело отричане на проблема.

Зрението ми се влоши рязко по време на пандемията, но не забелязах симптомите, защото бях зает да управлявам фондация от малка спалня в къщата на Лори в Декейтър, Джорджия.

Бях в шок, когато се върнах в Ню Йорк. Имах проблем да виждам нещата в апартамента си. Имах затруднения при придвижването по стълби. Хората в моя офис смятаха, че е опасно да завият зад някой ъгъл, когато съм в движение. По улиците, когато тълпите се сгъстяваха, се чувствах ужасно. Спънах един мъж, който се просна на тротоара. Сблъсках се със знак стоп. Клон на дърво ме удари.

Две неща предизвикаха промяната. Първо съборих малко дете, което тичаше пред мен в ресторант. То ми изкрещя проклет убиец, след което избяга. Малко след това случайно се блъснах в една жена на тъмен уличен ъгъл. Тя беше с група приятели и започна да ми крещи нецензурни думи. Когато казах на хората, че не мога да ги видя, те не ми повярваха. „Не изглеждаш сляп“, казаха ми те.

Новият ми очен лекар ме диагностицира с вид пигментен ретинит, наследствено очно заболяване – майка ми го имаше, както и по-малката ми сестра. В дъното на съзнанието ми знаех, че и аз го имам, но избягвах неприятната истина, тъй като няма лек. Едва мога да различа на 20 фута това, което повечето хора могат да видят на 200. Плюс това, периферното ми зрение вече напълно изчезна. Моят лекар спомена, че със зрението ми под 20/200 съм юридически сляп и ме посъветва да отида да се сертифицирам.

Като начало се обадих на Lighthouse Guild, организация, която помага на хора, засегнати от загуба на зрение. Предприемането на привидно прости стъпки като тази може да бъде трудно. Може да се изпита срамно. Психологическите бариери могат да бъдат пречка. Научих, че първо трябва публично да споделите за своето увреждане. След това трябва да признаете пред себе си и пред другите, че имате нужда от помощ. И накрая, трябва да сте готови да приемете помощта, която Ви се предлага. Трябва да кажете да. Някои хора никога не правят тази стъпка. За мен това беше облекчение. Огромен товар падна от плещите ми.

След като получих диагнозата си от Lighthouse и тя беше потвърдена от държавата, пред мен се отвори нов свят. Класирах се за всякакви безплатни услуги, които ми позволяват да функционирам повече или по-малко нормално. През изминалата година получих помощ от очен лекар, специалист по слабо зрение, офталмолог и компютърен специалист. Помощник дори дойде в къщи, за да ме научи да правя различни неща, включително да готвя. Нейният специалитет е перуанска яхния. Тя ми донесе кантар, който съобщава теглото ми, но не съм го научил все още да лъже. Сам си закупих набор от удобни инструменти. Имам светеща в тъмното лента на ключовете за осветление и дълъг низ от лампи , активиращи се от движение, в коридора. Нося навсякъде мъничко фенерче със силна светлина и винаги имам под ръка лупа. Имам приложението Seeing AI на телефона си, което чете документи, то също така описва сцени и хора.

Най-ценното ми обучение дойде от моя инструктор за придвижване с бял бастун. Тя е COMS, сертифициран специалист по ориентиране и мобилност. Лори ми поръча бял бастун още преди години, но той си стоеше в ъгъла и не го използвах, а  новият ми инструктор каза, че вече е остарял. „Вече никой не потупва от една страна на друга.“ Тя ме измери за сгъваем бял бастун с топка на върха и започнахме да се търкаляме през Бруклин и Манхатън – това е нейният район. Бастунът улавя всяка пукнатина и неравност, като ми помага да преценя предмети пред мен, като електрически велосипеди например. Търкалянето на бастуна е също като удрянето на бейзболна топка – трябва да държите китката и ръката си леко отпуснати.

Последният ми урок се проведе след залез слънце. Треньорът ми донесе чифт тъмни слънчеви очила, за да ми е още по-трудно да виждам. Зрението ми продължава да се влошава и тя ме подготвяше за по-мрачно бъдеще. Вървяхме от Grand Central до Union Square. Беше Коледа и навсякъде изскачаха хора от магазините. Използвах бастуна си, за да удрям стените на сградите, да се движа през тълпата, да разделям морето от пешеходци. Беше като във видео игра – където има неща, идващи от всички посоки. Сестра ми казва, че няма нищо забавно в това да ослепееш, но аз намерих предизвикателството за вълнуващо. Накрая минахме през строежа на 14-та улица до метрото на Седмо авеню. Навигирах по стълбите. Пътуващите се изсипваха от влака. Моят треньор ми каза никога да не бързам, но аз я хванах за ръката и се втурнах към последния вагон. След като се настанихме, тя каза: „Това последно движение понижава оценката ви.“

Сега съм много по-уверен с моето увреждане. Спирам други слепи хора, за да говоря за техниката на белия бастун, показвам я и на зрящите. Лори затваря очи и аз я водя през пространството. Тя би била изключителен полусляп човек.

В ресторантите си взимам преносима лампа – Управителите притичват да я изключат – осветлението вреди на атмосферата. Обяснявам, че не виждам приятелите си, менюто или тях. Изглежда като магия, когато някоя сервитьорка излезе от сенките.

Пред хотелите моля портиерите да ми помогнат. Те ме придружават през фоайето като застаряващ господин. Веднъж почувствах, че бих предпочел да умра, отколкото да ослепея. Сега чувствам обратното. Ежедневието има нова наслада и сила. Постоянно научавам нови неща. Най-обикновените задачи, като ходенето до пощата, станаха страшно интересни. По отношение на ежедневието чувствам, че най-накрая съм по-осъзнат, бдителен и по-самостоятелен. Избрах любопитството пред отчаянието.

Когато увреждането ми беше невидимо, дразнех непознатите постоянно – мислеха ме за невъзпитан или груб, или и за двете. Хората са нетърпеливи, когато не знаят защо блокирате пътя им. Сега, когато сигнализирам за увреждането си с бял бастун, откривам, че навсякъде има доброта. Хубаво е да дадете шанс на хората да Ви помогнат. Онзи ден някой тичаше след мен и ми предложи да ми върже обувките. Аз отказах. Още от детската градина ги връзвам грешно. Докато чаках да светне, някой каза: „Извинете, сър, но може да не знаете, че стоите пред пожарен хидрант.“ Като във филм на Бъстър Кийтън, животът ми е пълен със злополуки и предотвратени бедствия. Една вечер моят таксиметров шофьор ме караше с Tesla. Не можах да намеря бутона за отваряне на вратата. Но шофьора беше бъбрив, той каза, че има брат, който е сляп – и изчака, докато стигна до входната врата. Вече не можех да го видя, но му махнах за сбогом.

На летището хората са изключително любезни. Превеждат ме през охраната. Когато се прибирах, една жена ме видя да търся опашката на такситата на La Guardia. „Търкаляй се след мен“, каза тя. Когато стигнахме, диспечерът ме навигира до една кола и дори се засмя на любимата ми шега: „Очаквам с нетърпение да не те видя отново.“ Източник: nytimes.com

Сподели